近日，80岁的中国肉类工业教父、双汇创始人万隆，将52岁的儿子万洪建，赶出双汇母公司万洲国际，引得外界一片哗然。

此事件之所以受到广泛关注，不仅在于双汇在国民心目中有着举足轻重的地位，更在于其背后“逆天改命”的创始人——万隆。

万隆是河南漯河人，被誉为中国肉类工业教父，2013年11月，美国《时代》选出全球十三食神，万隆成为唯一上榜华裔。

大略翻阅中国近四十年的企业史，大家也许会发现一个有趣的现象。中国许多的企业，从计划迈向市场以后，依然带有深深的领袖烙印，譬如娃哈哈与宗庆后、农夫山泉与钟睒睒、董明珠与格力、王石与万科，在舆论的眼里，人们更喜欢称：某某的公司。

万隆和双汇同样也是。

01

家境困难，年少从军

1940年4月，万隆出生与河南漯河。乱世之中，战火纷飞，家境贫寒。所以，父亲给他起名万隆，寓意兴旺发达。然而，万隆的到来，并没有给全家带来多少转机，相反，就在小万隆2岁那年，父亲丢下孤儿寡母撒手人寰。

“我是个命很苦的人。”万隆感叹，少年时吃了上顿没下顿，经常去地里挖野菜。好在万隆非常懂事，5岁就帮着妈妈捡罐头瓶子，糊火柴盒。那段时间，能够吃顿饱饭就是万隆最大的奢望。所以当1960年9月村里征兵，“既能吃饱饭又能赚钱补贴家用”，万隆毫不犹豫报了名。

在部队，他当的铁道兵，担负着铁路、桥梁、建筑等保障任务。6年来，万隆钻山洞、打隧道，工作勤勤恳恳。可惜，就在他即将提干之时，1966年10月，文革来了，部队也未能幸免，“天天开批斗会。”28岁的万隆不愿趟那浑水，只好选择转业。

要钱没钱，要资源没资源，最后他只能去了谁都不愿意去的漯河肉联厂。当时的漯河肉联厂虽然成立了10多年，不过，自建厂以来就没有盈过利，“资产不过468万，亏损却有580万”，厂里经常是靠银行贷款才发得出工资。

02

一战成名

1983年11月，中央宣布价格改革，物价就此上涨，猪肉一斤涨了5毛。老厂长觉得是个翻身机会，马上储备1500吨猪肉，准备春节再出手，“卖个高价，好给大伙发点钱过年”。

不过，万隆却不这么想，“你会屯，别人也会屯。如果不及时外销，春节后猪肉价格将大跌。”没有人听他的，他就直接冲进厂长办公室。“这小子吃了豹子胆了吧！”要知道，当时他的职位与厂长还差四五个等级。

好在厂长不是小肚鸡肠，一听言之有理，立马将猪肉抛售，结果4天就赚了50万。“等到春节再销售，说不定能赚到100万，”很多人嗤之以鼻。不过，真到了春节，果然市场上的猪肉集中抛售，半个月价格就跌了20%。

万隆就此一战成名。此后，他就从一个办事员开始节节高升，副经理、经理、副厂长。

03

当选厂长

1984年，漯河肉联厂历史上第一次民主选举厂长，万隆迎来人生的重大转机。今天再谈起当年胜选的秘诀，万隆轻描淡写：“我这个人喜欢干活，当办公室主任时也抓生产，啥事弄不动就找我。”

当时的漯河肉联厂全部家当只有一座3000吨的冷库、一座日加工500头生猪的车间和一座炼油坊，固定资产468万元，亏损却有580万元。就在这一年，国家取消生猪统购统销的政策，肉联厂只能自找活路。老厂长准备调走，临行前推荐当时的副厂长万隆做代理厂长。

万隆起初拒绝了。据一位双汇退休职工透露，“厂里还有几个副厂长，年龄都比他大，也在争这个位子，如果他是任命的代理厂长，上来之后也摆弄不动他们。”老厂长急了，非让他接任不可，万隆索性请假一个月，恰好借这段时间他要翻新房子。

这一年7月，在他修房子时，800多名职工几乎将全票投给了他。1985年春天，老厂长退休，万隆成了厂长。

04

铁腕政策，决心重组领导组

万隆当选后，随即展开铁腕政策，为了肉联厂的未来，万隆决心开除那些有背景而又不愿意干累活的领导人员和员工，换掉所有名不副实的副厂长。当时的肉联厂虽然不盈利，可在计划经济年代，也是肥差，偷肉的人特别多。厂里保卫部都看不住，万隆却不信邪，每天下班就站在大门口检查。检查一个星期，连续开除了15个人，就连一位重要领导的侄女也开除了。

断了人家的财路，那还不跟你拼命？果然，那段时间，有人给他打电话恐吓，有人往他家里扔砖头，甚至还有员工直接拿着杀猪刀，当面恐吓。

回忆往事，已经波澜不惊，可当时万隆行走在剃刀边缘，“说实话，我是把这个企业搞上去了，如果我没有把它搞好，我的下场比谁都惨，你想想我得罪了多少人。”也正是万隆的铁腕政策拯救了肉联厂，才有了现在的双汇集团。

05

2分钱救活一个厂

要救活一个工厂，除了内部政策管理的改革，当时还面临一个难题——最可怕的是死活收不到生猪。当时，生猪价格还没有放开，企业没有定价权，农户们都把猪交给当地屠宰场。这导致很多上点规模的企业，长时间没有猪源，只能停工待料。以漯河肉联厂为例，一年到头干不了三个月活。

这种情况如果不改变，企业就没有出头之路。解决的办法也很简单，提高收购价，让更多的农户把猪送过来。可这在当时是违反政策的事情，谁都不敢去触碰。

不能再这样下去，万隆思前想后，决定冒一把险，去碰碰这条政策高压线。上任第二年，他就宣布搞议价猪收购，每斤猪肉的收购价格上调两分钱。

可不要小看那2分钱，对于养猪的农民来说，那就是真金白银！果然，当天下午，500多头生猪就涌进了肉联厂，第二天又过来2000头，而且无人敢阻挡！结果，当月肉联厂就赚了2万。到了年底，厂里出现了罕见的20万元的利润。

06

另辟蹊径，转向苏联市场

不过，还没等万隆喘口气，1986年，屠宰行业放开，卖肉的越来越多，生猪价格不断上涨，而猪肉价格却持续下跌，“再收购，就是死路一条”。

国内不行，国外如何？万隆把眼光瞄向了前苏联。当时，戈尔巴乔夫上台，中苏关系恢复正常化。别看苏联军事实力强，轻工业却明显落后，尤其急缺猪肉、牛肉。

但是，要出口就要建分割车间，就要找银行贷款。别的礼物送不起，万隆就送猪大排，他特意挑选了30斤上等的排骨，并于1986年圣诞节前夕给行长送过去。不巧，那天行长没在家，万隆就在他家门口蹲到夜里11点半，把那位行长搞得很不好意思。

有了钱，一切就好办多了！1987年元月，漯河肉联厂向前苏联出口了1000吨猪肉，全年达到5万吨。此后5年，通过出口苏联，万隆攒下了1600万的家底。

07

未雨绸缪，双汇火腿肠诞生

1988年五一，万隆在莫斯科转机时，无意中发现很多人在排队买火腿肠。详细一了解，发达国家肉制品占肉类总量30%—50%，而中国不足1%。人无远虑必有近忧，于是，万隆决定把肉加工作为继出口之后的另一个重点项目。

果然，1992年苏联解体，出口的路被堵住了，很多跟风的肉联厂一下子陷入了绝望，而万隆早已胸有成竹，“上马火腿肠项目。”

该项目投资高达1600万，等于押上几年来的身家，而且国内已有春都、双鸽等品牌，万隆从日本、德国、瑞士、丹麦、奥地利买来世界一流的自动化设备，并把质检员的权力提高到了厂长之上，“我从不小打小闹。”万隆说。

1992年“双汇”火腿肠订货现场，当场签了8000吨订货合同，万隆居然落了几滴泪，其中甘苦可想而知。“双汇”和“春都”，同处中原腹地、同是肉联厂出身，曾经在中国火腿肠市场上双雄鼎立，然而今天却有着截然相反的结局。

生产出中国第一根火腿肠、一度成为火腿肠代名词的“春都”，早已淡出市场。而曾以“学春都、赶春都”为口号的“双汇”，成为了中国最大的肉类加工基地。1999年末，他又把国外“冷鲜肉”的概念引入中国。开始在国内销售冷鲜肉，改变中国生鲜肉类没有品牌的历史。

08

利用资本，却不为资本所困

1990年代，万隆渐渐意识到，仅靠自己在漯河的力量，无法解决发展所需的资金，他开始寻找外资。万隆说“我是靠外资的钱把双汇撬动的。”

1994年，双汇与香港华懋集团组建了“华懋双汇实业有限公司”，这是当时在国家工商局注册的全国肉类加工行业最大合资公司。华懋董事长龚如心提出要改变双汇的商标，万隆拒绝了，她愿意为此付出三个亿，万隆挑明了：“再多钱也不卖”龚找到各种关系给万隆施加压力，发现谁也不能动摇他。后来龚如心又提出扩大股权到50%以上，万隆不肯放弃控股权，两人当场争执起来。万隆放言，如果龚如心坚持增加股份，可以从双汇撤出。

1996年双汇食品城奠基，当时有六个国家16个公司参与投资，外方投资占69%，看似双汇失去了控股权。可万隆每一个合资项目都让多家外资参与，每家外资都不是大股东，在组建的七家合资公司中，六家都由双汇控股，万隆本人担任董事长。

2006年3月份，双汇国有产权在北交所挂牌，各路资本蜂拥而至。

万隆是从石缝中长出的一棵树，他倔强一生，与体制博弈，与资本过招，与行业陋习较量，甚至与自己的年龄赛跑，总是成为最后的赢家。执掌双汇的万隆做了两件自认为影响行业的大事，一是在1999年引入了中国第一条冷鲜肉生产线，大力推广冷鲜肉的品牌化经营，二是开办肉类连锁店，改变了传统“走街串巷、设摊卖肉”的模式。

09

宁可检死，不能查死

不过，这一切都在2011年的3月15日戛然而止。那天，央视3·15特别节目《“健美猪”真相》，称河南孟州等地采用违禁动物用药“瘦肉精”饲养的有毒猪，流入了双汇集团下属的济源双汇公司。

从此，万隆跳到黄河也洗不清了，双汇就成了廋肉精的代名词。那段时间，政府进驻，经销商倒戈，消费者退货，双汇声誉彻底崩盘，一天赔掉5000万，直接损失超过121个亿。

万隆素来珍视声誉，特别是三点，其一，自己不贪。其二，管理透明。其三，产品质量靠得住。

这次“瘦肉精”事件，万隆恰恰被撞中了最自信，也是最敏感的神经。他放出狠话：宁肯检死，不能查死。他准备将“瘦肉精”的检验提高到国家标准之上，不再抽检，而是头头检验，为此全年预计增加费用3亿以上。

万隆告诉人们：“双汇不会成为下一个三鹿！”在当时喧嚣的舆论环境下，没有多少人把万隆的话当真。但仅仅过了两年，他就用一桩惊天的收购案告诉人们，不要小看了一个杀猪的老人！

10

不要小看一个杀猪匠

2013年9月，双汇以71亿美元并购美国史密斯菲尔德公司，成为全球最大的猪肉加工企业。次年8月，双汇的母公司万洲国际在香港上市。2016年，万洲国际跻身《财富》世界500强，成为国内唯一上榜的食品企业。然而77岁的万隆，日程中还没出现“退休”两字。

随着双汇帝国的不断扩张，万隆的声望也越来越高，很多媒体将他誉为中国肉类工业教父、全球最有权势的屠夫……各种名号层出不穷，但万隆总是谦虚地回应，自己不过是个杀猪的，最大的爱好就是把猪杀好。

当年他曾经发誓，要用一把杀猪刀杀出国际水平，如今他兑现了自己的誓言。

11

万隆接班人

万隆今年已经80岁，对普通人来说，早就过了退休年龄。每天早晨，80岁的万隆都要绕着双汇大楼走圈，精力充沛的万总似乎以此向所有人证明，年龄根本不是问题。

对于接班问题，万隆也很豁达，“股东什么时候需要我退，我就退”。话虽这么说，事实50多年来双汇年一直离不开他，万氏风格给双汇打下了深深的烙印，万隆之于双汇，就如同任正非之于华为，宗庆后之于娃哈哈。

事实上，早在10多年前，万隆就设置了“内部选拔”程序，一要量化标准，二要竞争上岗。他相信，谁能接班，只要机制设置好，就不担心选拔不到人。

据媒体公开报道，万隆表示：“万洪建未来扮演什么角色，取决于两个要素：一个是有没有本事，另一个是能否得到员工们的支持。”

如今，万隆鲜有出现在公众媒体，两个儿子也极为低调在公开场合没有留下任何只言片语，万洪建被罢免的具体原因无从知晓。可以肯定的是，万洲国际正在抹去“个人英雄主义”，更多依靠集体智慧去决策。

6月23日，对于双汇商业帝国创始人万隆的儿子万洪建被解聘一事，双汇总部某管理层人员对贝壳财经记者表示：“这次变动不会影响公司发展，这种调整是大型公司的正常表现，对我们影响很小，因为万隆董事长在集团内部有着百分之一百的掌控力。”

如今，万隆已经步入耄耋之年，谁来接班万洲国际依然扑朔迷离。

内容来源：食业家,农业行业观察整理编辑